“要是能在我手上打一口井,这个村支书就没白当”——几代后池领头人接力打井,誓把旱地钻出水
走进后池村民家,记者注意到家家院里都有水窖。
这个山旮旯里的村子,水,是最稀罕的东西。
原来只有村东山坡上的一眼泉水,筷子粗细的水流一天流不了20担。没辙,只能到8里地外的邻村挑水。家家户户修水窖,积攒雨水、冰雪融化的水,就连露水和霜冻,都宝贝得很。每家屋顶都有一个向院内倾斜的水槽,为的是“不能让雨水流到外家”。
因为没水吃,刷锅洗碗省着用,洗脸洗澡更不敢浪费了。
因为没水吃,闺女往外嫁,儿子娶不上亲。
干旱缺水像一个魔咒,牢牢地套着后池村。
自打村里成立党组织,不管谁当村支书,最大的念想就是:“要是能在我手上打一口井,这个村支书就没白当。”
2019年9月17日,后池村村民在修路途中。新华社记者 王晓 摄
自上世纪70年代起,老支书刘全训就在村里选出几个好劳力成立打井队。一个井眼打二十丈深,开始还有些潮气,可越打越干,全是石头。
从东坡移到西坡,村里凡是可能出水的地方都挖了个遍,连打五年,只打下了五个深不见底的干窟窿,村里却添了几个因打井而伤残的汉子。
1996年,退伍返村的老党员刘留根当选村支书,上任第一件事还是找水,可几次打井打到200米深,“打出来的水没有注进去的水多”。
请来的地质勘探专家走遍村里每个山头后断定:这是贫水区,永远别想打出水。
可刘留根心不甘。2012年,他四处打听得知,寻水勘探技术有了很大进步,于是到县里找钻井队。
钻井队答应来村里试试,但问题来了:进村的路太窄,打井设备运不进去。
如果加宽,需要2万块钱,但村里根本没有钱。
村民们二话没说,自发捐款。
村干部双手捧着修路钱,百感交集,“这是希望,更是压力。村两委八个人聚在一起发誓,这一回,说什么也要把水打出来。”刘留根回忆说。
很快设备进来了,钻杆立起来了,不分昼夜打钻。刘留根带着村干部吃住陪伴在工地上。
个把月过去了,钻杆下到了500米。
放水泵一试,水流是出来了,但只流了几分钟就干了。
2019年12月26日,后池村新愚公小学师生在做游戏。新华社记者 王晓 摄
刘留根和几个干部跌坐在泥地上发呆。打井队则摇摇头准备撤摊儿。
刘留根倏地蹿起来,一把抓住打井队队长:“不能走!打不出水,我咋向父老乡亲们交代?!”
“500米都没水,你让我们怎么办?”
“你们再钻钻,再钻钻。能钻多深就钻多深,直到不能钻为止,行不?”他硬拦着几近哭着苦苦哀求。
“那就再试试?”打井队被感动了。
钻杆再次向深处钻去。村干部则一个不缺守在旁边,直勾勾盯着钻井,仿佛能盯出水来。
550米,600米……钻井设备轰轰作响,地质明显变软,一根烟功夫,钻杆下了9米。650米时,大家决定再次用抽水泵试试。
水泵开关按下,奇迹出现了,只见井口的抽水管往上一挺,一股水流喷涌而出。
“出水啦,出水啦!”瞬间,笑声、哭声、喊声混在一起。
全村男女老少,一齐向井台拥来,捧起水就往嘴里送,往身上撩。祖祖辈辈心心念念的这一刻终于盼到了。
有水了,刘留根带着村民趁热打铁,建起了1200立方米的供水池,铺设了3000米引水管道,修了108个集中取水点,彻底解决了自建村以来靠天吃水的问题。
2017年,他们又打了第二眼井,解决了上山种地植树的浇灌问题。
2018年端午节,村民们像城里人一样用上了自来水。
“过去洗脸,在脸盆底弄一点水,一家五六口人用,洗完就成泥汤。如今终于可以大大方方地洗涮、灌溉了。”村民刘才所兴奋地说。
“有了水,山就绿了,村子就美了。”后来有水了,村民们精神了,连说话的声音都清亮了。
“困难面前有我们,我们面前无困难”——绿色发展,产业强村,荒山秃岭变成“绿色银行”,后池奔跑在成为“金池”的路上
路修通了,水找到了,村民眼界更宽了,想法更活了。
“绿水青山就是金山银山!”刘留根信这个理儿:“我们辛辛苦苦修出来的路,不单是一条生产便民路,还可以成为一条旅游观光路。”
但后池人又碰上了不容回避的现实:建村600多年来,旱季风暴年年见,雨季洪水满地流——后池村石厚土薄,植被稀少。
土地一直是后池人的心尖尖。200多年前,后池先祖刘敖为后世子孙争土地舍命滚圪针,如今后池村水峪峧刘敖的墓尚在,而土地稀少依然是萦绕在村民们心头的疙瘩。
石多土少怎么种树?秃山穷岭如何变成金山银山?
还得像愚公一样靠自己,还得学刘敖争土地,不同的是这次后池人是向大自然要地——
2016年秋到2017年春,200多个日日夜夜,后池村梆梆硬的山地上被凿出了72万个密密麻麻的树坑。
2019年12月26日,后池村新愚公小学师生在做游戏(无人机照片)。新华社记者 王晓 摄
村民们称之为“鱼鳞坑”——先是刨出顽石,然后用特殊材质的挡板代替石头做围挡保墒拦水,再在坑里填上一袋袋背上来的客土。远远看去,白色的挡板呈月牙状,像鱼鳞,在山坡上闪烁。
那些日子,山高坡陡,树苗只能运到山脚,他们就一肩扛着树苗、一肩扛着镢头上山。山上没水,他们就新建改造水池、水柜、塘坝,用管道把水引到山顶浇树。
村民们像爱孩子一样爱树,每年浇三遍水,直到70多万株松柏顽强成活。
如今三年过去了,后池村山场形成了7000多亩松柏“盖顶”,1500多亩核桃、山桃、山杏等经济林“缠腰”,1000余亩林子和中药材间作“坐底”的山区经济发展模式。
2019年,华北一些地方遭遇干旱,位于太行山东麓的后池村自夏天起没下过几场雨。
“碰上这年头,地里就收不了多少谷子了。”说起多年不遇的旱情,69岁的村民刘田根有些沉重,但很快声音又扬起来,“好在俺们的果子不赖!”
紫桑葚、绿葡萄、红樱桃、大西瓜、小甜瓜等果子,从夏到秋陆续挂果,果树遍布桃花山山腰,约有60个足球场大小的采摘园生机盎然。
“俺一辈子没见过樱桃,没想到后池的土地上能长出这么好的樱桃。”刘田根第一次看到自家的樱桃树挂果时幸福得直掉泪。
清晨的山村是忙碌的。这天6点半刚过,52岁的村民刘春景戴着帽子和面巾,骑上雅马哈摩托车,一溜烟地驶上桃花山的经果林园。
“俺一辈子在这山沟里。以前从家里走到山腰要1个多小时,路修好的那年,俺买了摩托车,10多分钟就能到这里,一天能挣40块钱。”她指着果园对记者说。
如今,刘春景们不出远门就能挣到三份收入:一份是把土地流转给村集体的收益,一份是给村集体出工的工钱,一份是经济作物收成的分红。一年下来人均收入1.3万元,而5年前村里人均年收入不足4000元。
晚上10点多,隐在夜色中的后池村并不沉寂。“政红农家乐”还有客人吃饭,店主张政红忙着杀鸡。“愚公路”修通不久,村里游客多起来,张政红办起了后池村第一家“农家乐”。
“从陕西嫁到后池村快20年了,当初我只希望地里收的够吃,手里有点零花钱,但日子总是过得紧巴巴。开农家乐起初只盼一年挣个五六千元就如意了,结果年底一算账,盈利7万多元,既激动又不敢相信。”张政红计划接下来置雅间、添桌椅,再把二楼旅馆添几张床铺……
“愚公路”不仅是路,更是经济起飞的跑道,后池桃花山上漫山遍野盛开的不仅是桃花,更是后池人脱贫致富的希望。
2018年1月8日拍摄的后池村梯田雪景(无人机照片)。新华社记者 王晓 摄
“旅游开发公司挂牌”“土地股份合作社成立”“宅基地开发合作社开张”……一些陌生的名词开始挂在了后池人的嘴边。
以前,地里种玉米、谷子,每亩收入仅为三四百元;改种药材、水果后,每亩收入能达到5000元;2019年,后池加大了金花葵的种植规模,还打算把金花葵加工成凉茶,增加附加值。再过一两年,核桃、山桃和连翘进入收采期,后池的收入将大幅提高。
后池的经济结构正由传统农业提升为新经济业态,由原来的旱作农业经济为主,向高效农业、休闲农业、文化旅游经济转变。
桃花山上桃花争艳,聚钱岭中连翘如金,愚公路边松柏叠翠,后池的景色越来越美,名气越来越大。每逢假日,桃花山景区车水马龙,先锋岭、圆梦峰、千亩梯田、十里“天路”等景色,引得游人赞叹不已。2019年,后池接待游客和参观学习人员达16.5万人。
游客来了,村里产的花椒、红薯粉条、金花葵等农产品供不应求,无需出村就销售一空。
游客来了,“采摘园”受到青睐。村民刘平的承包了5亩葡萄园,一年靠采摘收入3万元。
游客来了,村里先后开了11家 “农家乐”,家家人头攒动。
然而,刘留根也说,随着村里旅游、种植等产业的发展,越来越感到在管理和经营方面的欠缺。
“困难面前有我们,我们面前无困难。”他信心满满,“一定会继续发扬艰苦奋斗、不等不靠的精神,苦干实干加油干,因地制宜做好产业发展和乡村旅游的大文章,不达目标,誓不罢休!”
2016年3月4日,后池村村民在传运修路用的石头。新华社记者 范世辉 摄
十年树木,百年树人。后池人懂得教育也是一种栽种。
以前,村里孩子上学,要到15公里外的乡中心学校寄宿。
如今,后池村新愚公希望小学建成投用,14个专任教师,80%是本科学历。标准篮球场地、多媒体教室、图书室、电脑室一应俱全。随着在外打工的村民陆续返乡就业,许多在外地上学的孩子也回来了,就近享受优质教育,全校由70多人增加到近200人。
我们在学校的陈列室看到孩子们的作文,这样写家乡:
“古有愚公移山,今有后池修路。自力更生,修一条通往美好明天的平坦大道;艰苦奋斗,唱一曲感人肺腑的精神赞歌。”
后池老人们不会想到,他们战天斗地、造福家乡的行动,已成为孩子心中的精彩传奇,成为新一代后池人的人生指引。
精神的种子,就这样传递下去。
“正是因为我们有吃苦在先,一心为民的党的好干部,为我们树立了一面旗帜”——成立于抗战时期的后池村党支部领导群众走过艰苦岁月,成为建设家乡的排头兵
几次到后池采访,走遍大小沟壑山岭,一个问题总是萦绕在记者心头:数百年来因山而困的后池,为什么能在短短几年变山为宝?
后池村乡亲们心里有杆秤,小学原校长刘榜年说:“正是因为我们有吃苦在先、一心为民的党的好干部,为我们树立了一面旗帜。”
“一个家,一个梦,一起拼,一定赢。”立下愚公“移贫”志,誓把后池变“金池”,这是后池村在党组织的领导下齐心协力攻坚克难的奋斗誓言。
退伍军人刘留根总把后池村的脱贫攻坚比作战场,他说村党支部是这场战役的排头兵。“为百姓谋利益,这是我们每个共产党员的使命,绝不能忘记。”
刘留根仍记得四年前后池村的光景。
2015年霜降后,后池人开始歇冬。日头一出,村民就坐在山坡上晒暖。“冬天溜墙根,夏天蹲树荫”,不知谁给他们起了个“等死队”的名。
当时,后池村的青壮劳力大多外出打工,原本1000多口人的村,剩下300多老弱妇孺。
村里一没钱,二没路,三没人气儿。
“可不能让后池村败在我们手里啊。”
刘留根愁得睡不着觉。一根根抽烟,一声声叹气。
2019年10月5日拍摄的后池村一处“农家乐”(无人机照片)。新华社记者 王晓 摄
上世纪八九十年代,年轻人纷纷走出大山,刘留根却选择从武警部队复原回村。他先当干部,又被选为党支部书记,像刘榜年说的“留根二十多年如一日拉车驾辕”,带领村民分土地、种花椒、打井、铺水管……
2015年11月,中央扶贫开发工作会议提出“脱贫攻坚战的冲锋号已经吹响”,刘留根这年也从“治山伏水创产业”的前南峪村学习归来,深受触动。“同样地处太行山,人家能搞得那么好,咱们咋就不行?”
那些日子,刘留根常常五更起来,天刚蒙蒙亮就上山。
坐在山坡上,看着一米宽、狭窄崎岖的上山土路,再瞅瞅远处村那已撂荒三四成的千亩梯田,刘留根心里堵得慌。
拍拍裤子上的土,他回村了。白天找村民聊,晚上召集党员碰头,说的都是一句话:“不能再等了!”
刘留根召集村两委、党员、村民代表开会,统一思想,开山修路。于是老党员刘虎全、刘土贵和刘社会老哥儿几个带头上了山。
“路修好了,就留下了,世世代代都能用,就像祖辈把梯田留给我们一样。”刘土贵因为穷,一直没成家,他40多年前当过铁道兵,参与修建襄渝铁路,架过桥打过隧道,在部队入党,退伍回村种地,但从未忘记入党时的誓言。动员乡亲时,他说:“路,一定要修,要是需要,我把房子卖了都行!”
记者看到村里保留的《村民义务修路出工表》,排第一的就是64岁的刘土贵。
在后池人心中,刘留根、刘土贵们就是他们心中的一面旗,“只要跟着走,总有希望。”在刘留根们心中,他们要以实际行动举好这面旗,带领乡亲们实现梦想。
2016年冬天,路还在后池人脚下延伸。一个傍晚,刘留根接到通知,第二天将有一批外援车辆和设备进村,村里得准备一个三亩地大小的停车场。
于是,披星戴月,村两委成员马上集聚到村东头小院。
听到消息,大家先是大喜,但很快又愁上心头。
后池村村民在修路(资料照片)。新华社发
停车场?三亩地?第二天?
一个停车场,在平原地区不是难事,但在深山沟里,谈何容易。
“我看进山口那片废弃的山坡地上可以。”
“那不是有3户人家开了荒种上花椒了么?”
“义务修路乡亲们都积极上阵,别因为这事让人家吃亏。”
连夜把3户村民叫来,一提占地,异口同声不舍得。
眼看天要亮了,离外援车辆设备抵村的时间越来越近。一直沉默不语的刘留根突地站起来:
“要不这样,咱们地换地,我家和村主任刘丙祥的地你们随便挑。”
……
机械轰鸣声沸腾起来,劳作号子喊了起来……天亮了,一个宽敞平整的停车场展现在人们面前。
而刘留根和村主任把自家最好的地换给了群众。
“就是党员们这片公心,感染了后池村民。”2016年2月到后池包村的年轻乡干部李亮斌这样说。
2019年9月17日,后池村村民驾驶三轮车上山。新华社记者 王晓 摄
“咱们村70多年前就建立了党组织。当年家家户户住着八路军,把日本人都打跑了,现在什么困难能挡着咱们?”戴眼镜的刘现方对后池的历史如数家珍,他爷爷当年加入129师抗日,牺牲在大别山。
山挡不住来路,水断不了归途。只要心无旁骛,天地自会为你让步。
在外20多年的老党员刘平安,原本在山西一家煤矿干着年薪20万元的管理工作,在刘留根的“鼓动”下,2017年底回到村里,担任旅游开发公司的负责人。
“村里这么大一摊子,需要村支部做主心骨。”刘平安说,“村支部每晚都得开碰头会出主意,想办法。”
这些年来,碰头会成为后池村独有的夜景——
满天繁星的夜晚,后池村沉睡于一片宁静之中。
几个村干部撂下碗筷,9点不到出了家门,赶往村东头一处小院。或骑电动车呼啸而来,或趿拉着拖鞋打着手电筒快步走来。
“今天干活儿干到哪儿?”
“芍药没有锄完草。”
“这些天天旱,刚栽下的800棵梧桐树要集中精力浇水……”
一聚齐,六七个党员就开“扯”。“扯”是当地土话,但他们不是“闲扯”,而是安排村里生产。自修路开始,每晚这顿扯,只要他们不病倒,风雨无阻。
2019年9月17日,游客在后池村采摘葡萄。新华社记者 王晓 摄
老校长刘榜年说,开碰头会,村支书刘留根有时会拿出一瓶酒,支委们围坐一块,没有菜,大家你一口我一口转圈轮着喝,谁有问题自己说,自己想不到,别人毫不留情地提出来。这些年来,很多问题都在这时化解。
曾在关防乡当干部的张东保赞叹:“后池党支部一班人亲如兄弟,甘于奉献,他们像一个拳头,坚强有力,像一面红旗,飘扬在万山丛中……”
离开后池村时,记者问刘留根:“若要让村里群众给党支部打分,你估计能得多少分?”他毫不讳言:“多了不敢说,得70分没问题。”
听上去有谦虚也有自信。
“让后池变‘金池’,你们有信心吗?”
“咋没有呢?!只要我们继续发扬愚公精神,咬定青山不放松,就一定能实现梦想。”
站在桃花山上极目远眺,我们看到山坡上一面3710平方米的全国最大生态绿植党旗。那是后池村人饱含深情,在愚公坡上用3871棵红叶矮樱和金枝槐等树种铺就,镶嵌在心形愚公路中,组成“党在我心中”的巨幅画卷。
如此震撼人心的景象,让我们不由想起习近平总书记的话:
“新长征路上,每一个中国人都是主角、都有一份责任。让我们大力弘扬愚公移山精神,大力弘扬将革命进行到底精神,在中国和世界进步的历史潮流中,坚定不移把我们的事业不断推向前进,直至光辉的彼岸。”(记者孙杰、熊争艳、范世辉、张涛、史竞男)