酒壶，猎枪，鸟笼，是瑶族男人酷爱的“三件宝”。搬到县城快两年，何国强虽没有碰过“三件宝”，每天却精神焕发。当记者到访他家时，孩子们正安静认真地上网课。墙上贴着很多孩子获得的奖状。“我吃尽没文化的苦，现在梦想就是让孩子们读好书。”
拼版照片：上图为2019年11月5日拍摄的贵州省荔波县瑶山民族小学新貌（新华社记者杨文斌摄）；下图为荔波县瑶山民族小学旧貌（资料图片，荔波县瑶山瑶族乡人民政府供图）。新华社发
搬迁前，深山村民对外面世界心怀恐惧。“一开始做搬迁动员，有的寨子的人全躲起来关门不见。”派驻到兴旺社区做移民工作的瑶山乡干部何春柳回忆，工作队反复上门，耐心说明，争取他们理解。
在兴旺社区，每个乡镇都要派一个干部跟踪服务移民，瑶山乡派了三个。对一些不识字的瑶山移民，教他们记楼栋房号的办法，“7像镰刀，11像筷子”；带他们“县城一日游”，熟悉超市、菜场、医院、学校、广场的位置。
荔波县瑶山瑶族乡懂蒙瑶寨的村民搬迁后，寨子作为传统村落保护下来发展旅游，这是一位制作售卖瑶乡特色手工艺品的村民（2020年2月27日摄）。新华社记者 段羡菊 摄
进城不久，何国强打消了顾虑。何春柳东奔西跑，不仅帮他联系去工地做工，还给他妻子黎美丽介绍了养老院的工作。“第一次带黎美丽去找工作，跟着我身后的她，紧紧抓着我的衣角不放。”何春柳说，她后来做护工跟人打交道多了，大方、自信了。
目光明亮、风风火火的何春柳，是一位布依族青年女性。在移民眼中，她就像随时排忧解难的“110”。她打开微信里的“瑶山移民就业服务群”，告诉记者：“这个群有357人，从2月底以来一直发布招工信息，对受疫情影响的困难户，我们采取一户一个就业帮扶办法。”
一代一代的基层干部接力，为“七迁”付出了汗水、辛苦乃至生命。搬到水瑶新村，一开始移民和周边的布依族村民有一些矛盾，县里抽调布依族干部覃红建任新村支书。开荒之初食物不够，覃红建开车拉自家的粮食发给村民；奉献19年，直到2018年8月因胃癌去世。
就在覃红建去世那年年底，村民人均年收入达6545元，顺利脱贫摘帽。移民们以瑶族最高礼节为他敲响铜鼓，鼓声经久，回荡不息。
从荔波县瑶山瑶族乡搬迁到玉屏街道水甫瑶寨，后来又二次搬迁到县城兴旺社区的何明芳，准备驾驶拖拉机运载农产品（2020年2月28日摄）。新华社记者 段羡菊 摄
多次搬迁过程中的瑶山人，还接收到全国各地的真情爱心。王陆保是瑶山瑶族乡现任乡长，也是全乡第一个大学生。到今天瑶山已经有30多个大学生，义务教育阶段入学率达到100%。“高中阶段资助我的是一位深圳的老师，叫陈朝萌，我永远忘不了他的名字。”他说。
贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子在课堂上举手回答问题（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄
贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子们在大课间活动中跳猴鼓舞（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄
记者辗转联系找到了在深圳职业技术学院工作的陈老师。他至今保留着十多年前王陆保寄来的12封信。“物质上的帮扶解决了少年时的困难，精神上的鼓励温暖我一生。”王陆保心怀感激。
贵州省荔波县瑶山民族小学的孩子们在大课间活动中跳猴鼓舞（2019年11月5日摄，无人机照片）。新华社记者 杨文斌 摄
沧桑“七迁”，书就了一部瑶乡人与贫困战斗的史诗。每一次迁徙的章节，都留下了他们艰辛奋斗的故事。
水瑶新村的稻田只能解决温饱问题，却无法满足对增收的向往。“有一天，覃书记对我说，光有粮食吃还是不够，必须外出打工，金山，你年轻，你带个头吧。”2004年，时任村委会副主任、32岁的谢金山踏上旅途。
从广东到浙江，谢金山由搬运工、泥水工干起，四年后，在浙江义乌一家工厂上班，勤劳、正直的他获得了老板信任。“他说要是你们老家有像你这样肯干的人，都可以带过来。”谢金山欣喜若狂，一夜无眠。2008年，他带领40多个村民进厂。
喝醉酒晚上在外躺一觉，这是过去在瑶山经常可见、当地名为“滚地龙”的陋习。如今，这种现象在搬迁进城后的兴旺社区几乎看不到了。“融入新社区，他们的生活习惯、精神风貌都在变。”何春柳说。进城的移民除了进厂、入店、到工地务工，有的还转包了城郊附近的农地开展种养。
移民罗教金在承包的15亩蜜柚地里发展林下养鸡。“未来要靠自己奋斗，对城里生活，我的信心不断增强。”17岁的罗小心在荔波职中读酒店管理，搬迁进城的父母身体不好，他到县城酒店兼职，利用业余时间打工补贴家用。
在贵州省荔波县瑶山古寨景区，由搬迁村民组成的文艺表演队为来宾跳猴鼓舞（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄
开枝散叶、走出去的瑶乡人在外面打拼，生生不息；而留在瑶乡、历次搬迁聚集移民最多的拉片村，发展方兴未艾。懂蒙瑶寨的村民集体搬迁后，寨子作为传统村落保护下来发展旅游，创造了不少就业、增收机会。
在贵州省荔波县瑶山古寨景区，由搬迁村民组成的文艺表演队为来宾敬酒（2019年11月5日摄）。新华社记者 杨文斌 摄
30岁的青年谢金成外出打工几年后，2018年回乡牵头开办了“瑶绣坊”农民专业合作社。虽遇到资金、销路、产品设计等问题，但倔强的他并不气馁。“创业的信心来源于我们的民族特色，穿着白裤瑶服装走在外面的街上，总有很高的回头率。”他觉得创业的价值还在于，“虽然我们走出深山，但不能忘记自己的根。”
何春柳告诉记者，迁入县城过春节时，有的人仍然按照敬奉自然神力的传统在家门口放鸡毛、野草。“何国强对他们说，不是挂几棵草、几根鸡毛，生活就能发生改变。鬼神靠不住，靠得住的是我们的国家、是自己的双手。”
