闲记：静候一场散落在山河间的盛会
新华社米兰1月27日电 闲记：静候一场散落在山河间的盛会
新华社记者姬烨
本以为大赛前夕的场馆，定是人声鼎沸、热火朝天。直到两天前，我站在米兰市内一座静得出奇的冬奥场馆里，才意识到，即将到来的2026年冬奥会，或许从一开始就想告诉我们：这一次，会不一样。
27日，米兰冬奥会中国体育代表团成立，战鼓已然擂响。就在中国代表团成立的48小时前，我穿行在冬日米兰略显清冷的街道上，探访即将承办速度滑冰、冰球、短道速滑、花样滑冰等项目的比赛场馆。距离开幕仅剩不到两周，想象中的“冲刺”景象并未出现。场馆静默矗立，大门敞开，内部空旷，只有零星工人在进行标识张贴、地面修补等最后的收尾工作。一种巨大的“赛前宁静”，笼罩着一切。
1月25日，米兰冬奥会短道速滑和花样滑冰比赛场馆。新华社记者 姬烨 摄
这份宁静，仿佛在为这届注定与众不同的冬奥会定下基调。它的心跳，不再集中于某一座超级体育城，而是均匀地散落在意大利北部22000平方公里的山河之间。从米兰的现代街区，到毗邻瑞士边境利维尼奥的巍峨雪峰，再到科尔蒂纳的滑雪胜地、维罗纳的古罗马剧场，赛事如同一把珍珠，被“撒”向阿尔卑斯山脉的怀抱。
这无疑是国际奥委会的奥林匹克议程系列改革精神的一次极致实践：最大化利用现有设施，让奥运会主动适应环境，而非重塑环境。2024年巴黎夏季奥运会，将临时看台巧妙嵌入城市地标；而在米兰与科尔蒂纳，同样的理念演化出截然不同的形态。如果说巴黎是将赛事“塞”进城市心脏，那么这里的冬奥会，则是将比赛“还”给孕育了冬季运动的阿尔卑斯群山。
然而，极致的浪漫，往往意味着极致的挑战。“复杂性”，是我对此次冬奥筹备最直观的感受。四个赛区、八个场地，赛区间平均距离超过250公里，堪称史上最“辽阔”的冬奥会。
图片来自国际奥委会官网
一边翻看多达170多页的赛事媒体指南，一边研究场馆布局图，不由感叹，这真是对组织、交通、人力的极限压力测试。
挑战，从抵达之初便已开始。作为新华社前方报道团队对接赛事组委会的联络员，我目前最切实的焦虑，就是同事们如何顺利从入境机场抵达各个赛区驻地。就说官方推荐的入境机场所在地威尼斯，要前往安泰塞尔瓦赛区，一路辗转跋涉需耗时近7个小时。就连组委会负责抵离的工作人员都说“我们意大利人都觉得那里太偏远了”，更何况一名初来乍到的外国人。对于人力有限的中小媒体机构而言，想要全面覆盖赛事，更是几近奢望。
这引出了一个核心命题：在贯彻可持续理念与维护奥运会应有的凝聚力、参与感之间，平衡点究竟在哪？
国际奥委会主席考文垂对此直言不讳：“我们必须在‘出于可持续性原因作出的决策’与‘为运动员、粉丝、各国（或地区）奥委会提供的体验’之间找到平衡。”她坦言，最初大家都觉得“让赛事分散一点，会更可持续”，这个判断没错，但随之而来的，是奥运交付环节的巨大复杂性。例如转播团队被迫化整为零、难以互相支援。她表示，本届冬奥会后，国际奥委会将全面评估这种模式的“真实成本”。
1月25日，前往米兰冬奥会冰球馆和速滑馆的会展中心走廊。新华社记者 姬烨 摄
尽管挑战严峻，国际奥委会奥运会部执行主任杜比却展现出务实的乐观。他强调必须“因地制宜”，“这与2022年北京冬奥会、2018年平昌冬奥会都不同，我们必须适应这里的土地。”他描绘了一幅动人图景：开幕式将史无前例地在四个地点同步举行，让高山上的滑雪运动员也能亲身参与；在利维尼奥，观众几乎能从同一地点领略多项雪上赛事。
当我走出米兰的短道和花滑场馆时，持续多日的阴云恰好散开，久违的阳光洒在场馆外立面上。这份“赛前宁静”终将被打破，而在这场散落于山河间的奥林匹克实验中，所有关于挑战与创新、成本与收益的答案，都将接受最终的检验。
